
ВАЙНА Ў ІХ ЛЁСЕ 

 

З успамінаў У. П. Каліты, в. Пархімаўцы  

 
Прозвішча ў іх царскае: Каліта. У перакладзе гэта абазначае, як пісалі ў 

падручніку гісторыі, «мяшок з грашыма». Толькі багацце ў Соф'і Усцінаўны і 

Уладзіміра Пятровіча зусім іншага плана. Амаль шэсць дзесяткаў год ідуць 

яны па жыцці поруч. І не растрацілі, не згубілі ні ўзаемнай замілаванасці, ні 

душэўнай цеплыні. Варта бачыць, як клапоцяцца яны адзін пра аднаго, як 

шануюць і берагуць, маральна падтрымліваюць адзін аднаго. 

Вялікая Айчынная зрабіла абодвух фашысцкімі парабкамі. Тады з 

Пархімаўцаў іх, бадай, толькі і ўзялі, яшчэ раней 

забралі Валодзю Шымавалоса, а потым Вольгу 

Мелянец. Як чорны і вельмі страшны сон 

успамінаюць Соф'я Усцінаўна і Уладзімір 

Пятровіч тыя гады паднявольнай працы. 

... Цягнік ішоў у бок Нямеччыны і, 

здавалася, назаўсёды адрываў іх ад родных 

мясцін. Апынуліся ў Тыльзіце ва Усходняй 

Пруссіі (цяпер горад Савецк у Калінінградскай 

вобласці). Пастраенне адразу ж на вакзале, і Зосю 

пагналі ў мясцовы «арбацайн», а Валодзю павезлі 

ў Мемель (цяперашняя Клайпеда ў Літве). 

Развітваліся яны, аднавяскоўцы, назаўсёды. Не 

думалі, што сустрэнуцца калі-небудзь зноў, не 

кажучы ўжо пра тое, што стануць мужам і 

жонкай, будуць гадаваць дзяцей, унукаў.                           У. П. Каліта.  

- Мне было дзевятнаццаць год, - успамінае 

 Соф'я Усцінаўна. – А здавалася, жыццё ўжо закончылася. Вайна. Чужына. 

Вакол нямецкая гутарка, воклікі, і цяжкая праца, і холад, і голад... Ніколі не 

забуду, як абцяжылася, падаючы на гарышча канюшыну. Надыходзіў дождж, 

і вазы пад'язджалі адзін за адным. Я ўжо да гэтага дня знясілела: сена 

нарыхтоўвалі многа, бо гаспадары мелі 30 кароў, якіх даілі палонныя. 

Раніцай ледзь паднялася, так балела спіна, а тут - вазы з канюшынай. Цягала 

яе, вілы за віламі, а слёзы з вачэй каціліся градам. Потым гаспадыня 

злітавалася - а як жа, работнік прападае - і дала нейкай мазі. Нацерла я спіну, 

села на сонцы, каб напякло.Толькі боль яшчэ доўга не адпускаў. Ды і як ён 

мог адпусціць, калі летам і зімой мы з палячкай Яняй (яна з-пад Сувалак 

была) спалі ў дзіравай драўлянай шопцы, хадзілі ў клумпах. Ноччу зуб на зуб 

не трапляў. Шчасце, што маладыя былі, а так не выдужылі б, ды яшчэ пры 

такой ядзе. Раніцай кава, увечары кава, а да яе варэнне з барбарысу на хлеб 

крыху намажуць. У абед - суп ці бульба ў мундзірах. Сабак, вядома, лепш 

кармілі. Мне калі-некалі шанцавала: гаспадыня загадвала занесці паесці 

сабаку. То злаўчуся, нахаваю за пазуху скарыначак хлеба ці нават костачку 

ад мяса абсмакчу. 



... А потым, калі наступалі савецкія войскі, фашысты  ўцякалі. 

«Нас, парабкаў, у лес сагналі, - апавядае Соф'я Усцінаўна. - Казалі 

спачатку, што расстраляюць. Так крыўдна было, столькі папрацаваўшы і 

пагаладаўшы, паміраць на чужыне, не ўбачыўшы сваіх родных. Плакалі ўсе, 

у думках развітваліся з жыццём... Але потым нас перагналі ў 

канцэнтрацыйны лагер Штутгаф. Там былі два тыдні, амаль увесь час не елі, 

мусіць, не хапала ўжо ежы для вязняў. Людзі падалі, як мухі. У лагеры тым 

сустрэла дзяўчыну з Каленікаў, Ніну, там потым апынуўся і аднавясковец з 

Пархімаўцаў, Валодзя». 

Калі ж дзяўчыну пагналі далей, да Балтыкі, не магла паверыць, што 

вырвалася з таго лагернага пекла. На пароме іх пераправілі, як успамінае 

Соф'я Усцінаўна, на выспу Гэль. Ні адправіць куды, ні расстраляць не 

паспелі: там, у лесе, за калючым дротам, іх і вызвалілі савецкія салдаты. 

У Валодзі Каліты быў свой, не менш цяжкі шлях на чужыне. На 

суднарамонтным заводзе ў Клайпедзе хлопца прымусілі стаць кавалём, хоць 

ён ніколі да гэтага не трымаў у руках молата. «Даймала не так работа, хоць і 

намахаешся за дзень гэтак, што ноччу рук не чуеш, - расказвае Уладзімір 

Пятровіч, - як знясільваў голад. Дзе ж гэта бачна, каб каваля кармілі чорнай 

кавай з лустай хлеба, а ў абед – супам з маргарынам? Маці ў хаце збірала 

апошняе (бацька памёр, калі мне было ўсяго два гады) і прысылала пасылкі. 

Гэта не дало памерці ад голаду, але я часта па начах сніў родную хату, сябе за 

сталом, а на стале – свежаспечаныя боханы хлеба... Яшчэ на тым заводзе 

даймала дысцыпліна. Пад’ём – у 6 гадзін раніцы, і перш чым пачаць работу, 

штампуеш сваю картку, на якой выбіваецца дакладны час. Барані Божа 

спазніцца: за гэта моцна каралі». 

У жніўні 44-га савецкія войскі бамбілі Мемель. Іх, нявольнікаў, вывезлі 

пад Тыльзіт капаць акопы, а потым – супрацьтанкавыя рвы пад Кёнігсбергам. 

Там і вызвалілі савецкія войскі. Уладзімір Каліта стаў пехацінцам, каб 

помсціць ворагу за сябе, за родных, за радзіму. 

    Марыя  Драпеза, в. Пархімаўцы,  

2005 год.   

 


