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З успамінаў Л. М. Габец, в. Мянькі 
 

Такое кароткае дзяцінства 
 

Вёска Мянькі ляжыць у двух кіламетрах збоч дарогі на Кватары. 

Перад тым страшным 41-ым Любе было дзевяць год. Жылі яны, Зарэцкія, 

бедна, у малой хаціне з кухняй і адным пакоем. 

- Летам гэтым папрасіла я дзяцей, каб завязлі мяне машынай да 

таткавай хаты, - расказвае яна. 

- Сама не дайду ўжо, ногі 

баляць. Глянула, якая яна, тая 

хатка, маленькая, як у зямлю 

ўрасла, і сама не магла 

паверыць, што ўвасьмярых мы 

там жылі: бацькі, чацвёра 

дзяцей і абедзьве бабулі нашы. 

Ды што там мы. Усе так 

цясніліся...                                                               

У вёсцы шэсцьдзесят хат 

было, і ў кожнай па пяцёра-

шасцёра дзяцей. Незайздросна 

адзін да аднаго людзі жылі. У 

помач сусед суседу станавіўся, 

раіўся, апошнім кавалкам дзяліўся.                                                           

- Помню, маці наша хлеб пячэ. Зойдзе хто якраз у хату, дык яна 

просіць: «Пачакайце, хутка боханы даставаць буду, пачастуеце-ся». А калі 

яшчэ месіць цеста - возьме, скачае галушку і падае: маўляў, у хаце 

спячэш. 

Залатое ў мяне было дзяцінства - уздыхае Любоў Міхайлаўна. - Хаця 

і надта ж кароткае. Прачнуся, бывала, ранкам, і аж сэрца заходзіцца ад 

шчасця: усё тваё - і вёска ў зялёных прысадах, і лугі, і алешнік, і лес, і 

рачулка, і сонца цёплае, і дожджык з вясёлкаю, да якой бяжыш-бяжыш і 

не можаш дабегчы... Якія толькі гульні мы ні ладзілі, якіх выдумак-забаў 

ні прыдумвалі! 

А неўзабаве непадалёку ад Мянькоў, каля Кватараў, - напрасткі 

кіламетры з тры - пачалі будаваць ... аэрадром. Нам дзецям, гэтак ужо 

цікава было! Многа свежых людзей наехала, мужчын з вазамі з блізкіх і 

дальніх вёсак. I ў Мяньках тыя людзі кватаравалі - у нас, помню пяцёра 

дзядзькаў начавала - хто ў хаце, хто на сенавале. Ваенны гарадок рос 



проста на вачах, а ў ім магазіны, сталовая. Помню, наша суседка і сваячка 

Вера афіцыянткай у той сталовай працавала. 

А потым на аэрадроме  самалёты з'явіліся. Гэта ж якое шчасце было 

паглядзець на тых дзівосных жалезных птушак з чырвонымі зоркамі на 

крылах! А пад вечар мы, дзеці, што тыя вераб'і, збіраліся каля акна хаты у 

якой кватараваў ваенны са сваёй жонкай-прыгажуняй Ксеніяй - на акне 

стаяў і іграў патэфон. 

Вечарамі, да стомы перапоўненыя ўражаннямі, ледзь дабіраліся да 

хаты, каб назаўтра рабіць новыя адкрыцці. 

... Потым, стаўшы ўжо дарослай, Любоў Міхайлаўна зразумела: 

кожны той бесклапотны дзень сапраўды быў для яе на вагу золата. Бо 

надта кароткім аказалася шчаслівае дзяцінства. А тады... А тады яна 

быццам спяшалася і жыць, і радавацца, і смяяцца. 
 

«Куды ж вы едзеце? Вайна!» 
 

Любін бацька, Міхась Зарэцкі, быў чалавекам аўтарытэтным, 

талковым і майстравым. Печы ўмеў класці. Жывёлу мог лячыць. Людзі яго 

паважалі. А яшчэ Міхась Іванавіч быў чалавекам глыбока веруючым.  

- У нядзелю, 22 чэрвеня, тата паехаў, як звычайна, у царкву, - 

расказвае Любоў Міхайлаўна. - Але і паўдарогі не праехаў, як пачуліся 

моцныя выбухі. 

- А гэта ўжо бамбілі аэрадром, - успамінае далей мая субяседніца. -

Самалёты з чорнымі крыжамі раўлі так нізка, і вухкала наўкол так цяжка, 

што дрыжала, стагнала зямля. Мама ўсіх нас, дзяцей, - за дарогу, у яму для 

бульбы. Помню, брат Валодзя крычыць мне: «Адхініся, камень падае». А 

гэта яма была камянямі выкладзена, і ад бамбёжкі тыя камяні варочаліся. 

Над аэрадромам агонь і дым да неба стаялі. Казалі, кватарскія хаты блізка 

каля лятніска таго былі. I дзеці непадалёк гулялі. То адна маці толькі 

чаравічак дачушкі знайшла, а само дзіця прапала. А цётцы Надзі Гурскай 

нагу адарвала асколкам… 
 

Акупацыя 
 

Так раптоўна скончылася дзяцінства. Любові Міхайлаўне час 

акупацыі запомніўся, як нешта надта чорнае, злое. 

- Помню, як фашысты ўпершыню прыехалі ў вёску на матацыклах. 

Шваргіталі нешта па-свойму, крычалі, загадвалі. Як парася мы тайком 

трымалі,- апавядае. - Татка выкапаў у кладоўцы яму, туды хавалі сала і 

мяса. 

Ноччу бацькі часта спалі ў вопратцы, бо часам раптоўна нейкая 

страляніна ўсчынялася. 

А яшчэ дзіцячая памяць жанчыны захавала, як маці давала Валодзі, 

яе старэйшаму брату, хлеб і сала. I казала: «Нясі з сябрукамі, няхай тыя 



хлопцы паядзяць. Гэта ж чыесьці дзеці...» А сама выцірала ражком 

хусцінкі слёзы. Люба чула, што ў лесе ёсць зямлянка, там хаваюцца 

чырвонаармейцы, брат носіць ім паесці. Пазней яна зразумее, як 

рызыкавала маці ўсёй сваёй сям’ёй. 

Фашысты забіралі хлопцаў і дзяўчат у Германію. З іх Мянькоў на 

чужыну паехалі Жэня, Ліда, Ніна. Многія мужчыны не вярнуліся з вайны. 

Шмат помніць яна, вядома, не можа. Дарослыя на ўсе пытанні 

адказвалі. «Вам, дзеці, не трэба многа ведаць. Але помніце: фашысты - 

вельмі кепскія людзі, страшныя. Іх трэба баяцца». 
 

«Зрабі  мне, Любачка, ляльку...» 
 

У ліпені 44-га зноў уся вёска была ў алешніку. Немцы адступалі, і 

людзі баяліся, што падпаляць вёску ці ўчыніцца бой. Але прагучаў-толькі 

адзін выбух - фашысты ўзарвалі непадалёк мост на дарозе. 

Следам уцякалі паліцаі. Яны, мусіць, паспявалі і па хатах рабаваць. 

- Помню, як камары загрызалі нас,- кажа Любоў Міхайлаўна. -

Сямігадовая Іра плакала, а мама ўгаворвала яе: «Спі, дзетка, хутка будзем 

дома. Немцы ўцякаюць, яны нікога не рушаць». 

А назаўтра мы і праўда былі ў хаце. Пераначавалі ноч. Ранкам, калі 

браты ўжо былі на вуліцы, а дарослыя корпаліся ў двары, Іра папрасіла: 

«Зрабі, Любачка, ляльку, я з ёю пагуляю». 3 чаго зрабіць тую ляльку? 3 

анучаў, вядома. А знайсці іх можна ў пячурцы, вымураванай у печы. Я 

пайшла на кухню, падняла руку - тая пячурка была на ўзроўні майго росту 

- і пацягнула нейкую шкарпэтку... 

Выбух быў такой сілы, што разарвала печ, падняло столь і вырвала 

акно. Не ведаю, як уцалела і мая рука, і я сама. Помню, страшэнна 

пеканула па твары, і я страціла прытомнасць. Як аказалася, надоўга. 

Дванаццацігадовая Люба засталася жывою сапраўды цудам. Яе 

агледзеў і аказаў першую дапамогу савецкі ваенны ўрач - нашы войскі 

ўжо занялі мясцовасць. Потым лячыў доктар Касакоўскі ў Белым Дворку. 

- Мамачка, разбудзі мяне, я не магу прачнуцца,- трызніла дзяўчынка. 

- Мамачка, дастань мяне, я не магу больш у гэтым чорным калодзежы... 

Твар быў суцэльным струпам. Люба чула спачувальны шэпат 

хворых. «Няхай бы ўжо й забіла гэтае дзіця. I само не пакутавала б усё 

жыццё, і бацькі, на яе гледзячы. Як дзяўчыне з такім тварам і сляпой жыць 

на свеце?». 

А доктар нязменна супакойваў: «Не хвалюйся, усё пройдзе, і зрок 

будзеш мець, і замуж за прыгожага хлопца выйдзеш. Толькі шчыра маліся 

Богу». 

Гэта было ў ліпені. I толькі цераз зіму, аж у красавіку, дзяўчынка 

пачала адрозніваць дзень ад ночы. У правым воку не было зрэнкі, а левым 

як у тумане бачыла ўсё, як у малацэ. Адсекла ёй і кончык вуха. 



Твар загойваўся доўга, ох доўга. Калі струп злез - твар застаўся, ад 

апёку порахам, сінюшным. Ад Любы хавалі люстэрка. Яе вазілі да 

дактароў у Гродна, брат пісаў пісьмо аж у Мінск, прасіў кансультацыі ў 

тамашніх урачоў. Да шаснаццаці год Люба не здымала павязкі з вока. 

У вёсцы і старыя людзі, і аднагодкі шкадавалі дзяўчынку, бераглі, не 

кпілі. Затое тыя, хто не ведаў пра яе бяду, падчас неасцярожна, самі таго 

не хочучы, ранілі яе. 

- Помню,- расказвае,- братава вяселле было. Ехалі вазамі аж пад 

Рось. У адной вёсцы й смяюцца з мае павязкі: «Дзе вы такую параненую 

дружку ўзялі?!». Я - у слёзы, а моладзь мяне супакойвае. Яшчэ не забуду 

ніколі, як у царкву ў Бераставіцу з дзяўчатамі пайшла. Нейкая жанчына, 

што сустрэлася нам, жахнулася: «Дзетачка, чаму ты не памылася, гэта ж у 

храм Божы ідзеш». 

Усё гэта трэба было перажыць, пераадолець. 

Пра замужжа Люба марыла, вядома, але нікому нават не расказвала 

пра свае мары - саромелася. Толькі помніла сон, што сніла яшчэ ў 

бальніцы ў Белым Дворку. Быццам бы хлопец з іхняй вёскі плыве ў чоўні 

па чыстай быстрай рэчцы. I яна, Люба, скочыла ў той човен і паплыла 

разам з ім... 
 

Сямейнае шчасце 
 

Той сон аказаўся прарочым. Да Любы пасватаўся - хто б вы думалі? -

якраз той хлопец Іван, які правіў у сне чоўнам. I плылі яны разам па 

жыцці 42 гады. Хату прасторную, на чатыры пакоі, паставілі, і ў ёй такі 

парадак яна, гаспадыня, падтрымлівае - залюбуешся! Дзвюх харошых 

дачушак выгадавалі. Іван Габец талковым, працавітым чалавекам 

аказаўся, трактарыстам працаваў, і нездарма яму званне заслужанага 

калгасніка прысвоілі. 

- Ён, як і я, надта кветкі любіў. Людзі, бывала, з рынку штосьці да 

ўжытку хатняга вязуць, а мы - ружы, півоні, вяргіні, каб пасадзіць каля 

хаты, -кажа Любоў Міхайлаўна. - Затое кветкі не толькі нашу сям'ю, але і 

ўсіх вяскоўцаў радуюць. На жаль, няма ўжо Івана, чатырнаццаць год, як 

памёр. 

А яна, Любоў Міхайлаўна, жыве бясконцай любоўю сваёй да дзяцей і 

ўнукаў –праўнукаў. 

- Мне ўсё жыццё шанцавала на добрых людзей, - кажа. – А гэта так 

многа значыць! 

Марыя Драпеза, в. Мянькі, 2010 год. 


